［内容］
単行本未収録のものを中心に編集されたエッセイ集。
［感想］
著者の作品は幅が広く、どの分野にもヒット作があり受賞も多数。
日本ペンクラブ会長他、幾つかの文学賞の選考委員を歴任しているが、遅咲き
の作家で「デビューまで30年近くも売れぬ物語を書き続けてきた」という。
本書は著者の自伝とも言える内容で、元々好きな作家ではあったが人間味あふ
れる考え方に、久しぶりに著者の小説が読みたくなった。
少し複雑な生い立ちで、9歳の時に家が没落し親類に引き取られている。
S45年に三島由紀夫が、自衛隊内でクーデターを促す演説の後に割腹自殺した
事に衝撃を受け、19歳で入隊。そこでの生活は著書の『歩兵の本領』に詳しく、
「自衛隊生活で得たものは計り知れない。」と話す。
本書で取り上げる事柄は多方面にわたっていて、どれも面白かったが中でも凄
いのが著者の読書に対する姿勢だ。子供の時から半端ない読書量で、若い時は
好きな作家の本を模写し、複数の仕事を抱えている時でも１日に１冊は本を読
んでいるというのだから、感服の一言に尽きる。
ペンを執っている時間よりも、資料を読んで整理している時間の方がずっと長
いそうだが、代表作の『鉄道員(ぽっぽや)』の場合は“すべてが完全な一塊”
となって降り落ちてきたのだとか。しかも原稿は僅か2～3日で書き上げたとい
うのだから、改めてプロの凄さに舌を巻く。
たまに芸術家や研究者・修行者がこれと似た経験を書いているが、人は限界まで
突き詰めると、天才的なひらめきが授けられるのだろうか。
著者は自他ともに認める動物好きで、共に暮らしてきた犬・猫・小鳥は皆保護
したものばかり。「あらためて金なぞ払わなくとも、暮らしてやらねばならぬ動
物はいくらでもいるのである。」の言葉が嬉しい。
筋金入りの競馬ファンだが、競馬の醍醐味だけではなく、博徒としてのマナー
や金銭感覚の大切さも説いている。又長年馬券の帳簿をつけていて、収支を正
確に把握しているそうだが、様々なエピソードやアドバイスの中で、若者に一番
耳を傾けてほしいのは下記の戒めの言葉だ。
「我が身を顧みて思うに、博打は若いうちに覚えてはならない。勝ち負けに
関わらず、努力の根拠なき射幸心を抱いてしまうからである。」
最後に本書の中から3つ抜粋。
「才能が力とは言い難いが、不断の継続が実力となるのは確かなようである。」
「分相応は私のモットーである-(略)-だが齢相応の夢を見なければ未来はない。」
「好きなものをよい心がけで味わうという『嗜み』。日本語の傑作である。」
ちなみに本書の題名の「君は嘘つきだから、小説家にでもなればいい。」は、小学
生の時はやんちゃで学級の問題児だった著者に、先生が微笑みながら言った言葉
だそうだ。
